Тонино Гуэрра: Одиночество тоже компания

Лора Гуэрра: Тониночка не терпел «достоевщины»

Тонино Гуэрра: Одиночество тоже компания

Русская жена итальянского сценариста очаровала Маркеса

16 марта 2012 года, в свой последний, 92-й, день рождения писатель, поэт, автор сценариев к фильмам, которые вошли в золотой фонд мирового кино, ТониноГуэрра успел порадоваться выходу новой книги «Дом миндаля». А 21 марта, во Всемирный день поэзии, его не стало.

Лучшие 37 лет жизни он провел в средневековомгородке Пеннабилли. Его дом и сегодня открыт для гостей. Лора Гуэрра – жена и муза гения – снова и снова рассказывает историю их любви.

Мы встретились на центральной площади. Лора выглядит потрясающе: рыжие волосы, глаза с бирюзой, медальный профиль. Она энергична и моложава. С ходу посвящает меня в историю знакомства с Тониночкой. Это произошло в 1975-м, когда Гуэрра вместе с Микеланджело Антониони приехал в Москву на Международный кинофестиваль.

– Мы стали возить его по всем друзьям, – улыбается Лора. – Лариса Шепитько, Климов, Наумов, Хуциев, Тарковский, Хамданов, Параджанов – все были очарованы им. Но Тонино, как поэт, не мог просто так находиться в Москве – он придумал себе метафору, и этой метафорой была я.

Они встретились в одном хлебосольном доме, куда пригласили уставших от официальных приемов иностранных кинематографистов. Редактор «Мосфильма» Элеонора Яблочкина совсем не знала итальянского.

В подарок будущей супруге Гуэрра купил на Птичьем рынке клетку. Он бросал в нее записки – по ним Лора учила язык. Там было, например, такое: «Сегодня я хочу говорить тебе круглые слова».

Птиц в этой клетке никогда не держали.

– Когда мы поженились и уехали в Италию, я была тоненькой девочкой, всего стеснялась, – вспоминает Лора Гуэрра. – «Пойдем, я представлю тебя Гарсиа Маркесу», – сказал Тонино.

Все мои друзья сходили с ума от романа «Сто лет одиночества», и я, волнуясь перед встречей, надела строгую черную юбку и белую кофточку.

Маркес оглядел меня придирчиво, а потом повернулся к Гуэрро: «Почему ты говорил, что она некрасивая? Она очень милая».

Кира Буренина в гостях у Лоры Гуэрра

– Тониночка был эмоциональным. Мы ссорились, но он быстро отходил, а я плакала в дальней комнате. И тогда он распахивал дверь и кричал: Basta Dostoevsky! Это означало: нужно выплеснуть, что наболело, и забыть.

– Когда мне исполнилось 50, Тонино спросил: «Что тебе подарить? Мансарду в Париже или дом в деревне?» Я выбрала второе. В Пеннабилли в XIII веке жили князья Малатеста – правители Римини, которые воевали с Медичи. Все наше хозяйство расположено на склоне холма, на котором стоял их замок.

Лора повествует о знатном роде, словно о соседях, здравствующих и поныне. Князь СигизмундоМалатеста не славился воздержанием, за что был отлучен от церкви.

Это не помешало ему построить храм в честь святого Франциска. В нем он соорудил гробницу наложнице – на мраморе высечено: «Святилище божественной Изотты».

В XIII веке чудотворная Мадонна спасла Пеннабилли от Медичи, укрыв его туманом.

Наш путь лежит в Сад забытых деревьев. Гуэрра попросил мэра отдать ему участок у городской свалки, где росли дички старых фруктовых деревьев. Брокколини – гибрид абрикоса и сливы, исчезающие сорта яблок и груш, редкую белую черешню удалось сохранить.

Мы стоим у часовни, построенной в память об Андрее Тарковском из камней, привезенных с руин древних церквей. Неподалеку два кованных чугунных цветка. В три часа дня они отбрасывают тени, в которых легко узнать силуэты Федерико Феллини и Джульетты Мазины.

Проходим мимо театра XIX века. Лора смеется: когда отмечали 80-летие Тонино, Владимир Васильев, худрук Большого, прислал сюда балетную труппу. Но пиннесцы по незнанию заполировали сцену мастикой. И Лора в вечернем платье вместе с друзьями поливали пол кока-колой и драили швабрами, чтобы пуанты артистов не скользили.

Повсюду на деревянных столбах – изречения Гуэрры. Они остроумны, а порой философичны:

«Осенью первый лист падает с оглушительным шумом, потому что с ним опадает весь год».

«Он встретил старика, который жил один. «Почему ты один? – «Одиночество составляет мне компанию».

«Есть всегда кто-то, кто не знает, куда идти, но бежит тотчас же».

Хозяйка в доме, который они с мужем превратили в сказочный, уютный мир. Фото Евгении Гусевой/«Комсомольская правда»

Камышовая хижина

Рядом с домом Гуэрры – площадка со скамейкой и семью каменными изваяниями. Это Храм мысли, где, по представлению поэта, пересекаются линии души, тела и ума.

Лора показывает «летнюю резиденцию» – хижину из камыша, как у рыбаков. Внутри диванчик, столик, несколько деревянных клеток, над коньком соломенной крыши – три скворечника.

– Отсюда Тонино смотрел на холмы напротив. «Там дотрагиваешься руками до мира детства», – говорил он. Он писал, что единственное, чем мы обладаем навсегда, – это вещи, которые были у нас в детстве. Мы уже побывали в раю. Рай для него – в этих местах.

…Тонино появился на свет неподалеку, в Сант-Арканджело, 16 марта 1920 года. Его родителям было по 50, мама носила его 11 месяцев. Принимавший младенца доктор воскликнул: «Немедленно дайте ребенку печеное яблоко!» Этот плод стал для сценариста символом.

Яблочкина – фамилия Лоры в первом браке: она овдовела незадолго до знакомства с Гуэррой. В их доме спелые плоды повсюду: на керамике, акварелях, кувшинах для вина, льняных скатертях и полотенцах.

Яблоки рассечены надвое, напоминая о единстве мужского и женского начал.

– Я не верю, что есть рай и ад. Моя мать верила, – вспоминал Тонино. – Она не умела читать и писать, но помогала священнику служить мессу в церкви при больнице. Я говорил: «Мама, вы пытаетесь говорить на латыни, но это не латынь, вас никто не понимает». А она отвечала: ОН меня понимает».

В жизни Гуэрры многое было чудом. И то, как родился, и то, что не умер в концлагере, где провел два страшных года. Чтобы усмирить боль и страх и ободрить товарищей, он выдумывал истории. И снова невероятное: фельдшер записал эти рассказы в тетрадь, которую передал ему после освобождения. Так появилась первая книга.

– Там, где холмы, есть семь водопадов и семь озер. Это самое дикое место в Италии, здесь чувствуешь себя наедине с Богом. Надеюсь, Тонино и сейчас это видит. Прах его покоится в глубине скалы.

В саду вальяжно прогуливается множество кошек.

– Была и собака, лабрадор, – подарок Антониони. Ее звали Баба, – Лора делает ударение на второй слог. – У нас гостила Беллочка Ахмадуллина, а с ней – ее пес Гвидон. Я говорю: здесь зови его Гвидо, на итальянский манер». – «А как зовут твою собаку?» – осведомилась поэтесса. – «Баба». – «Как странно, кобель по имени БАба», – задумчиво пропела Белла.

В доме многое создано руками Тонино и выглядит сказочно. Камин и детская качалка-лошадка, коллекция чайников, кресла и диваны под накидками ручной работы, русская деревянная игрушка, картины.

На столе на хозяйском месте – тарелка и ложки под хохлому, тут же бутылка, созданная по эскизу мастера. Кажется, сам он отлучился на минутку. Лора разрешает присесть в его любимое плюшевое кресло.

«Дом в Пеннабилли как-то расположился вокруг меня… Когда человек стар, его основное путешествие – смотреть в окно на то, что его окружает», – говорил Тонино.

Мы прощаемся с Лорой, и, уезжая, я вспоминаю, что в здании Фонда имени Гуэрры в витринах расставлены его награды: приз Каннского кинофестиваля, два «Оскара» и много-много других. Рядом с медалями и статуэтками – глиняные черепки. Их туда положила Лора, и это тоже метафора. О том, что проходит слава, но дух бессмертен, если не умирает память.

Не поехал за «Оскаром»

  • Перу Тонино Гуэрры принадлежат сценарии к фильмам «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня», «Забриски-Пойнт» Микеланджело Антониони. Вместе с другом и земляком Федерико Феллини он придумал пьесу «Амаркорд», по которой тот снял знаменитую картину. Потом были «И корабль плывет», «Джинджер и Фред», «Репетиция оркестра», «Казанова», а также «Брак по-итальянски» Витторио де Сика и др.
  • К титулам и регалиям Гуэрра относился снисходительно: шесть раз не поехал за «Оскаром», почти столько же – за «Пальмовой ветвью» и «Золотым львом». Но очень гордился, когда Пазолини включил его в антологию как выдающегося поэта современности.

8 «сказок для взрослых» Тонино Гуэрра

Тонино Гуэрра: Одиночество тоже компания

Тонино Гуэрра — писатель, поэт и автор сценариев ко многим фильмам Феллини, Антониони, Тарковского и других выдающихся режиссеров был человеком, который саму свою жизнь превратил в искусство.

Например, одним из первых подарков, сделанных им будущей жене Элеоноре Яблочкиной (Лоре, как он ее называл), была птичья клетка, которую он стал заполнять любовными посланиями на итальянском. Лора вынимала записочки и пыталась прочитать, что я написал. С этих записочек началось ее изучение итальянского языка.

Он вообще никогда не дарил банальных подарков: мог подарить античный черепок, этрусские бусы, старинное венецианское стекло, но чаще всего — стихи.

Творил он, казалось, ежеминутно. После него осталось не только множество сценариев, стихов и рассказов, но и коротенькие истории, «сказки для взрослых». В них вроде бы нет ничего фантастического, и в то же время их сюжеты кажутся причудливыми, загадочными и мудрыми, как настоящие сказки. Впрочем, сам Тонино Гуэрра утверждал, что никогда не выдумывает свои истории.

Ожидание

Он был так влюблён, что не выходил из дома и сидел у самой двери, чтобы сразу же обнять её, как только она позвонит в дверь и скажет, что тоже любит его. В голове звучал один вопрос: «Ты меня любишь?»
Но она не позвонила, а он сделался старым. Однажды кто-то тихо постучался в его дверь, а он испугался и убежал, чтобы спрятаться за шкаф…

Ты любишь цветы и рвешь их; ты любишь животных — и ешь мясо; ты говоришь, что любишь меня, — я боюсь тебя….

Тонино Гуэрра

Шахматная партия

Англичанин и русская познакомились на Капри, был у них короткий, но сокрушительный роман. После того англичанин уехал в Лондон, а русская вернулась в свои Бескрайние просторы. Они решили продолжить свою любовь, играя в шахматную партию на расстоянии.

Время от времени приходило письмо из России с очередным ходом, и время от времени приходило в Россию письмо с цифрами из Лондона. Между тем англичанин женился, и у него родилось трое детей. И русская счастливо вышла замуж. Шахматная партия длилась двадцать лет. По одному письму раз в пять или шесть месяцев.

Пока однажды англичанину не пришло письмо с таким коварным ходом конем, что он съел королеву. И англичанин понял, что этот ход сделала другая персона, чтобы уведомить о смерти любимой…

Тонино Гуэрра о нежности:

— Даже не могу объяснить. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.

Иллюзии

Одна русская балерина, которой было 70 лет, и она вела танец в школах, однажды покорила совсем молодого человека своей высокой и еще стройной фигурой. И он последовал за ней.Тогда она бросилась к дому, чтобы он не смог догнать ее.

И взволнованная, тяжело дыша, закрылась в квартире. Молодая дочь спросила, что с ней случилось.«Удивительная история, — ответила старая мать. — За мной следовал юноша. Я не хотела, чтобы он увидел мое лицо и разочаровался бы моим возрастом.

Посмотри в окно, стоит ли он там внизу?»

Дочь подошла к окну и увидела старика, который смотрел вверх.

Тонино Гуэрра о России:

— Когда длинная зима, нужны сказки, чтобы согреться.

Три тарелки

Один крестьянин, когда заметил, что жена ему изменила, велел накрывать стол тремя приборами.
И они всю жизнь ели, глядя на третью пустую тарелку перед ними.

Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь.

Тонино Гуэрра

Сценарий на 10 секунд

Однажды Тонино Гуэрра поспорил, что напишет настоящий сценарий — с завязкой, развитием и характерами — всего на 10 секунд. И написал: женщина сидит перед телевизором, по которому передают старт космического корабля. Когда начинается отсчет времени — 10, 9, 8, 7, 6… — она начинает набирать номер телефона. На слове «старт» ее соединяют. И она говорит только одну фразу: «Он уехал».

…Не надо выдумывать сюжетов, я никогда не делал этого. Чтобы узнать побольше о том, что меня окружает, я каждый день читаю по четыре-пять газет.

Например, недавно прочел в газетке, как вор, только что вышедший из тюрьмы после четырех лет заключения, возвратился домой, и первое, что сделал, — это открыл клетку с канарейкой и выпустил ее.

Эти человеческие случаи меня поражают, я вырезаю и вклеиваю понравившиеся истории в большие тетради.

Тонино Гуэрра

Фотография

Как-то вечером он стоял в трамвае и вдруг почувствовал, что кто-то тянет его за руку. Молодой солдат уступал ему место как пожилому человеку. Он смутился и сел: такое с ним случилось впервые. Отвернувшись к окну, за которым ничего не было видно, кроме ночной темноты, он вдруг почувствовал весь груз своих лет.

С той ночи он заперся в четырех стенах, но они не могли удержать его тоски. Как-то утром он получил письмо из далекого города. Вскрыв его, он обнаружил фотографию старой обнаженной женщины. Без всякой подписи, и пояснений.Он надел очки и отыскал в морщинистом лице знакомые черты: это была единственная женщина, которую он по-настоящему любил в своей жизни.

Зная великодушие своей возлюбленной, он сразу понял смысл ее послания.

Догадавшись о его страданиях, женщина не постеснялась показать ему свое старое тело, чтобы он убедился, что чувства сильнее плоти.

Одиночество тоже компания.

Тонино Гуэрра

Будильник

У одного бедного арабского торговца был только один будильник для продажи, который он выставлял на своем пыльном коврике. Он заметил, что вот уже много дней, как старая женщина интересуется его будильником. Это была бедуинка одного из тех племен, которые движутся с ветром.

«Хочешь его купить?» — спросил он ее однажды.«Сколько стоит?»«Немного. Но не знаю, продам ли его. Если исчезнет и он, у меня больше не будет работы».«Тогда зачем ты выставил его на продажу?»«Оттого, что это дает мне ощущение жизни.

А тебе он зачем? Не видишь разве, что у него нет стрелок?»«Но он тикает?»

Торговец завел будильник, и послышалось звучное металлическое тиканье. Старуха закрыла глаза и думала, что в темноте ночи могло бы показаться, будто чье-то другое сердце бьется рядом.

Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, льющем на язык…

Тонино Гуэрра

Она многое любила

Она многое любила в жизни, но под старость у нее ни к чему не лежало сердце. И все же ее не покидала надежда повстречать на этой земле что-то родное.Наконец, полюбив собор в Ассизи, она переехала в этот город. Зимними ночами под проливным дождем она выходила с зонтиком на улицу, только чтобы не оставлять в одиночестве своего любимца, бичуемого страшными вспышками молний.

С наступлением весны, являясь утром и вечером, старушка ласков огладила сухие, теплые камни. Это была тихая, не замутненная изменами любовь, продлившаяся до самой смерти.

источник

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в ↓

8 «сказок для взрослых» Тонино Гуэрры

Тонино Гуэрра: Одиночество тоже компания
Тонино Гуэрра — писатель, поэт и автор сценариев ко многим фильмам Феллини, Антониони, Тарковского и других выдающихся режиссеров был человеком, который саму свою жизнь превратил в искусство.

Например, одним из первых подарков, сделанных им будущей жене Элеоноре Яблочкиной (Лоре, как он ее называл), была птичья клетка, которую он стал заполнять любовными посланиями на итальянском. Лора вынимала записочки и пыталась прочитать, что он написал. С этих записочек началось ее изучение итальянского языка.

Он вообще никогда не дарил банальных подарков: мог подарить античный черепок, этрусские бусы, старинное венецианское стекло, но чаще всего — стихи.Творил он, казалось, ежеминутно. После него осталось не только множество сценариев, стихов и рассказов, но и коротенькие истории, «сказки для взрослых».

В них вроде бы нет ничего фантастического, и в то же время их сюжеты кажутся причудливыми, загадочными и мудрыми, как настоящие сказки. Впрочем, сам Тонино Гуэрра утверждал, что никогда не выдумывает свои истории.

Поделиться:
Нет комментариев

    Добавить комментарий

    Ваш e-mail не будет опубликован. Все поля обязательны для заполнения.